当前位置:首页 / 文章 / 情感经营 / 正文

文案定制

灾难面前,缺席与失职的中国作家

本文已获授权;来源公众号:牛皮明明(ID:niupimingming) ;作者:牛皮明明

湖北电影导演常凯一家四口不幸逝世,很遗憾,一提笔我又过时了,去世4天了。常凯先生生前最后一句留言:永别了!我爱的人和爱我的人!这本是一句上世纪南斯拉夫电影里才会出现的临终遗言,曾经被中国文艺青年、大众影迷争相模仿。可真搬到现实里的武汉,却感到说不出来的滋味,不但没有感到丝毫浪漫,反倒感到人世悲凉,撕心裂肺的疼。好人都走了,而一些坏人却留下了。

我敬佩常凯先生的为人处世,遭遇灭顶之灾,还依然心念人世,想给活人多一点美好念想。大善之人,才能如此。倘若换做我,我定没有这般坦然,会在这句话后加上一句:我恨的人,我也希望你们不得好过。

我知道,普世价值来源于骨子里的慈悲。但同样也知晓,慈悲往往对恶人无效,只有将那些无耻的人打翻在地,让他们罪有应得,再施予他们慈悲,那样的慈悲兴许才有一点聊胜于无的价值。

前两天,耶路撒冷的哭墙一千名异国异族人雨中为中国祈祷,感谢他们看见相隔万里,依然看见了中国正在经历的苦难。我喜欢的NBA球全明星正赛,也在为武汉祝福。感谢他们,这个时候,能够超脱于国家、民族的界限,给予我们以真诚的祝福。感谢他们的人道主义精神,才让人类在遭遇历次劫难之后,依然可以得以延续。

倘若人道主义沦丧,想必世界也会就此堕落。我们经历过的历史,每一次遭遇的灭顶之灾,都是人性堕落之后的代价。即便我们自己的历史,无数次时代绝望,人间悲剧,也都是沉默的代价。

我已不需要列举任何例子了,熟悉历史的人,这些苦难依然触手可及,在文学作品里,在历史书上,在幸存者的真实讲述里。我们向来不都是以沉默开始,最后用赤裸肉身螳臂当车、抵御苦难吗?

多少天了,武汉封城多少天了?我已经记不清了。我们在用苦难抵抗着苦难,用言语的希望驱赶着苦难。我们可以想象这苦难的样子,但我们终究无法准确描述苦难本身,它的形状、它的无边无际,它的摧毁力量。是啊,真实的苦难发生在具体一个人身上,苦难都是各不相同的。

苦难多像墨水啊,在每个正在遭遇苦难的人身上晕开形状不同、深浅不一的形状,就像黑夜可以填满每一个毛孔。我坚信一个朋友告诉我的:这一次就是一场战争,他带来的恐惧程度和战争年代是一样的。

他还告诉我:你没有生活在武汉,你难以想象这恐惧的无边无际,这苦难的形式不一。

太多媒体描述过这一次苦难形状了,太多媒体描述了这一次灾难中的感人精神,太多媒体写尽了人间感动。很可惜啊,没有一个媒体准确描述苦难的本身。二十多天了,我也早已厌倦了中国作家的整体沉默。那些向来以写作苦难闻名于世的作家,公共知识分子,他们向来在文字里触摸苦难,著述颇丰,功成名就。

可20多天了,我没有看到他们的只言片语(方方以外)。莫言、余华、娄烨、贾樟柯、陈丹青等等。如果我想排下去,这将是一个很长的名单,足以让你感到震撼,但显然我不想排了,我看到的作家远不如一些媒体人富有勇气。

在灾难面前,我先是看到中国知识分子的集体缺席,然后看到中国知识分子的集体失职。他们向来是以经历的灾难来塑造爱与灵魂,他们熟悉这样的写作技巧,也对作品的适时而动了如指掌。而现在呢,当媒体无限制重复相同的话语时,作家、知识分子、电影导演,我却没有看到他们的身影,他们集体消失得无影无踪。

难道我们的作家、知识分子常常盯准时机,像精打细算的小商人在应该买卖的时间,准时买进、卖出,然后坐等文学青年的掌声和喝彩。难道我们的作家,是在集体等待灾难远去,然后像抚摸一个旧钟表一样抚摸灾难本身,最后通通将他人经历的苦难变成一部部优秀的商品、畅销品?

作家、知识分子一直是时代的良心,这难道不是共识吗?很遗憾,目前我没看到良心,只看到中国作家、知识分子的集体失职。

他们像是时代的绝缘体,他们像是和正在经历的一切毫无关系。别再假装揣摩人性了,也别再假装通晓人类命运了,更别再假装等待未来了。

作家、知识分子一直是一个伟大的称谓,是一个时代最后的良心。如今看来,作家、知识分子像是为某种奖项设置的,而唯独不是为苦难设置的。

很遗憾,我们作家既没有做到作品真诚,也从未做到内心真诚,甚至连情感真诚也没有做到。我们的作家对得起他没见过的苦难,却对不起他正在亲眼见证的苦难。我们的作家愧对于阅读教养,也愧对于一个时代的真实感受。

坦白说,我并不感到悲哀,也许我们向来都是如此,也许是我期待过高了,或者是他们以往的高调与今日的沉默,相差实在甚远了。

也许我们经历的太多苦难,他们早已见怪不怪。是啊,当发生车祸时,只有爬在树上的人是安全的。是啊,我们经历的太多苦难,多数都是因为无知和无耻造就的。

在苦难面前,我们从来都不是局外人,这不是一句假装的悲悯,更不是一个多情的诗人,玩玩情怀文字的虚伪。

加油是局外人喊的,是nba全明星正赛的人道主义,是耶路撒冷的人道主义。唯独不是属于我们自己的,因为我们都是苦难的经历者,正置身于苦难之中。

苦难是什么?苦难不是在家中,每日清晨醒来,百无聊赖刷刷手机看到数据增加之后的一声叹息。苦难也不是从怀疑到恐惧,再到麻木、遗忘的过程,苦难不是为殉职者的表彰,而是殉职者的命运。

苦难不是一国财富,苦难只是一国一城的命运。苦难是,也许一位市民少了一副口罩,就会一家陷入危难。苦难是或许你只是像往常一样打车,就会遭遇真实的死亡。苦难就是一家人中,一个人得病,就会像个神经病一样,拼命搜索、回忆二十来天与谁相遇,与谁遇见,是谁造成自己的厄运?苦难是一次次的绝望,又一次次给自己希望,又一次次绝望,周而复始的无限循环。苦难是一个善良的人,什么都没做错,用尽半生的小心翼翼才拥有一份自足的生活,而命运却突然急转日下,倒地暴毙于求医问药的路上。

苦难是什么,苦难是所有人都尽心尽力了,而依旧无济于事。苦难是那些为他人抱薪者,也会冻毙于风雪。

苦难不是作家的写作素材,苦难只是苦难本身,苦难不是作家拿着评奖的荣誉。即便是诺贝尔文学奖,也是颁给苦难的,不是颁给作家的,作家只是记录了苦难,很可惜,我们的作家、知识分子这些年不再记录一切。

多少天了,武汉一座城经历着怎样的真实人间。多少天了,多少武汉人,需要挣扎着才能从每一个清晨醒来。多少天了,医院里的重症患者,在清晨醒来,又在庆幸自己又活过一天。

在苦难面前,我们都不是局外人,我们拥有同样的疼痛和颤栗。只是程度的不同,并不是不曾经历。

我丝毫没有夸张苦难,只是真实地讲述苦难。而显然,我们的作家、知识分子是对苦难是视而不见的,他们习惯了用沉默来表现自己此刻的深沉。


有句诗送给每个人:

死去的人,愿你不再绝望消逝于如此世道,能平安归于墓地。

活着的人,愿你的疼痛变成记忆,不至于转身遗忘。

沉默的人啊,愿你在沉默中积蓄力量。

狡猾的人们,我不原谅你们。


牛皮明明,诗人、作家,曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物,写那些被遗忘的故事,笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶!微信公众号:牛皮明明,ID:niupimingming。

0

门店小程序搭建

下一篇:分手后,其实真的没必要删除前任微信

上一篇:所有的不主动,都是因为不够喜欢。

网友留言评论(0)
 
文明上网 礼貌发帖 0/300
最新投稿
人气排行
精选图文